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Mi discurso serd una larga travesia, un viaje mio por regiones, lejanas y antipodas,
no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo
sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el
Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte
nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron
acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar 10s
Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un
tinel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptdbamos
tan s6lo los signos mas débiles de la orientacion. No habia huellas, no existian senderos
y con mis cuatro comparieros a caballo buscabamos en ondulante cabalgata -eliminando
los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas
nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me
acompariaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para
saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alla las
cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando
me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin
margenes, en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el
humus depositado por centenares de afios, los troncos semi-derribados que de pronto
eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora
y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misidén. A veces seguiamos una
huella delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos,
e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una
construccién humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cumulos de madera para
recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli
para siempre debajo de las nieves. También mis compafieros cortaron con sus machetes
las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de
las coniferas inmensas, desde los robles cuyo dltimo follaje palpitaba antes de las
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada tamulo un recuerdo, una
tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de
los viajeros desconocidos.



Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en
cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas
insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los
caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue
sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se
afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi
cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me
acompariaban me preguntaron con cierta sonrisa:

¢ Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora, dije.

fbamos detras de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahi mismo
agregdé uno de ellos cayé mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo con
usted. Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en
las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual
penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba
de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil
camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montafas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba,
generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo méagico, como huéspedes de un
recinto sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participe.
Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada,
como en un rito, una calavera de buey. Mis comparieros se acercaron silenciosamente,
uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me
uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas
las raleas que encontrarian pan y auxilio en las érbitas del toro muerto. Pero no se detuvo
en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rasticos amigos se despojaron de sus
sombreros e iniciaron una extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la
calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que
por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis
impenetrables compafieros, que existia una comunicacion de desconocido a desconocido,
gue habia una solicitud, una peticién y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas
soledades de este mundo.

Maés lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de
mi patria, llegamos de noche a las Gltimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto
una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humanay, al acercarnos, hallamos
unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios.



Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el
centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y
gue dejaban escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las
tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por
quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian
algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras
de una cancién que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz
humana que habiamos topado en el camino. Era una cancion de amor y de distancia, un
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de
donde veniamos, hacia la infinita extension de la vida.

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian
mi poesia ni mi nombre. O lo conocian, nos conocian? EIl hecho real fue que junto a
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos
cuartos elementales. A traves de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ultimos kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de
mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo,
de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando.
Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de
recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y
los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salio al encuentro, ellos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nada més. Y en
ese "nada mas" en ese silencioso nada mas habia muchas cosas subentendidas, tal vez el
reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y Sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas
reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos
sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio
tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en
alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para endurecerse
en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontre las dosis necesarias a la formacion del poema.
Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es
una accion pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la
solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del
hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta
sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una
comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrarad para siempre en nosotros



la realidad y los suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual
modo que no sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un
vertiginoso rio, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua
purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salia de mi mismo para
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres
me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no
sé si fueron verdad o poesia, transicion o eternidad los versos que experimente en aquel
momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los
demés hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo
punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos
danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan
consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y
de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible
participacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los
deberes del poeta. Después de todo, ningun poeta administro la poesia, y si alguno de
ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, 0 Si otro pensd que podria gastarse la vida
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que solo la
vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia
no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del
poeta. De ahi que ningln poeta tenga méas enemigo esencial que su propia incapacidad
para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige
para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No esta signado
por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A
menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el
panadero mas proximo, que no se cree dios. EI cumple su majestuosa y humilde faena de
amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacién
comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrd también la
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion
simple o complicada, que es la construccion de la sociedad, la transformacion de las
condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino,
suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en
manos de los otros su racion de compromiso, su dedicacién y su ternura al trabajo comun
de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el
vino, en el suefio de la humanidad entera. Sélo por ese camino inalienable de ser
hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van
recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas
veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca-



orientar, dirigir, enseflar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la
literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los
fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos
hacer, surgen mas tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos
vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una
conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion, y luego
comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitacion tan exagerada
gue matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
Imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las
construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplabamos como
parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche
de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y
de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros,
en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana,
escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y
hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y -al mismo tiempo que
nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no
por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el
compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en
los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de
selvas espesas, de rios que cantan como suefios. Necesitamos colmar de palabras los
confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal
vez ésa sea la razon determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia
mis excesos, 0 mi abundancia, 0 mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los maés
simples, del menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse
como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendié ser un instrumento atil de
trabajo: cada uno de mis cantos aspiré a servir en el espacio como signos de reunion
donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que
alguien, otros que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus Gltimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser
también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de
Ameérica, que mi misién humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del
pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza, porque solo
de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los
pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o amables, lo
cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si
gueremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.



Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos,
pueblos los mas edénicos, los méas puros, los que construyeron con piedras y metales
torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aun existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores,
las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué seria
de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del
gran continente americano? Como podria yo levantar la frente, iluminada por el honor
que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima
parte en la transformacién actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de Ameérica,
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad césmica del espacio que nos
rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y
de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar
la adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con
humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero
gue camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los anacrdnicos
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta
no solo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con
la nostalgia infinita, sino también con las asperas tareas humanas que incorporé a mi
poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribio esta profecia: A laurore, armés dune ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia
entraremos en las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura
provincia, de un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el méas
abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en el hombre. No perdi jaméas la esperanza. Por eso tal vez he llegado
hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a
los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad
a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.
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