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 Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas, 
no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo 
sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el 
Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte 
nevado del planeta.  
 Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron 
acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los 
Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un 
túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos 
tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos 
y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando 
los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas 
nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me 
acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para 
saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las 
cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando 
me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin 
márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el 
humus depositado por centenares de años, los troncos semi-derribados que de pronto 
eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora 
y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: 
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces seguíamos una 
huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, 
e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las 
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los 
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.  
 A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una 
construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos 
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de madera para 
recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí 
para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes 
las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de 
las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las 
tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una 
tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de 
los viajeros desconocidos.  
 



 Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de 
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en 
cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas 
insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los 
caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue 
sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se 
afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así 
cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me 
acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:  
 ¿Tuvo mucho miedo?  
 Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije.  
 Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo 
agregó uno de ellos cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con 
usted. Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas 
imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en 
las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual 
penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los 
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más 
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba 
de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil 
camino.  
 Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular 
visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las 
montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, 
generosa luz ininterrumpida por ningún follaje.  
 Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un 
recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. 
Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, 
como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, 
uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me 
uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas 
las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo 
en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus 
sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la 
calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que 
por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, 
que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas 
soledades de este mundo.  
 Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de 
mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto 
una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos 
unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. 



Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el 
centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y 
que dejaban escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las 
tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por 
quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían 
algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras 
de una canción que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz 
humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un 
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de 
donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida.  
 Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían 
mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a 
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos 
cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde 
nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.  
 Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa 
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer 
emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de 
mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, 
de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. 
Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de 
recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y 
los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos 
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada más. Y en 
ese "nada más" en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el 
reconocimiento, tal vez los mismos sueños.  
 
 Señoras y Señores:  
 
 Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no 
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas 
reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos 
sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio 
tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en 
alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse 
en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.  
 En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. 
Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es 
una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la 
solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del 
hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta 
sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía en una 
comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros 



la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual 
modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un 
vertiginoso río, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua 
purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para 
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres 
me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no 
sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad los versos que experimenté en aquel 
momento, las experiencias que canté más tarde.  
 De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los 
demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo 
punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la 
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos 
danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están 
consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y 
de creer en un destino común.  
 En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible 
participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero 
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los 
deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de 
ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida 
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la 
vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía 
no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del 
poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad 
para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige 
para todas las épocas y para todas las tierras.  
 El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado 
por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A 
menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el 
panadero más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de 
amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación 
comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la 
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción 
simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las 
condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, 
sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en 
manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común 
de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el 
vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser 
hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van 
recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.  
 Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas 
veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- 



orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la 
literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los 
fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos 
hacer, surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos 
vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una 
conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego 
comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada 
que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las 
construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como 
parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche 
de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y 
de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de 
pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, 
en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.  
 En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, 
escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y 
hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que 
nos resulta esencial el deber de una comunicación critica en un mundo deshabitado y, no 
por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el 
compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en 
los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de 
selvas espesas, de ríos que cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los 
confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal 
vez ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia 
mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más 
simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse 
como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de 
trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión 
donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que 
alguien, otros que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.  
 Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas 
consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser 
también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias 
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de 
América, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del 
pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo 
de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los 
pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo 
cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si 
queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que 
aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se 
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.  



 Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, 
pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales 
torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron 
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.  
 Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni 
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, 
las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué sería 
de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del 
gran continente americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor 
que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima 
parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, 
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos 
rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y 
de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.  
 Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar 
la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con 
humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero 
que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta 
no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con 
la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi 
poesía.  
 Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 
desesperados, escribió esta profecía: A laurore, armés dune ardente patience, nous 
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia 
entraremos en las espléndidas ciudades.)  
 Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura 
provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más 
abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve 
siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado 
hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.  
 En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a 
los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una 
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad 
a todos los hombres.  
 Así la poesía no habrá cantado en vano. 
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